吉木狼格的作品
吉木狼格的作品
文章
菩萨保佑
菩萨,我想有钱
我想把钱大把大把地花掉
菩萨,我想事业有成
想你随时都在我身边
总之,菩萨啊
我想舒服
保佑我睡一个好觉吧
天都快亮了
虽然我没有睡意
也无所谓睡不着
但还有什么比睡觉更舒服
天啊
天太大了
天一大
我们就小
我们使劲地喊
天啊天啊
的确太可怜了
天那么大
我们那么小
其实
喊了也没用
天还是那么大
我们还是那么小
而我们越喊
天越大
我们越小
就算我们把天
装在心里
不喊
我们也不会大
天也不会小
所以我们喊不喊
天都大
我们都小
事情
葬礼
葬 礼
我的一位远房亲戚死了，我是听朋友说的，就亲戚关系而言，这位朋友和死者更近一些。从乡下来报丧的人通知了他，他又通知其他的亲戚和朋友。就这样亲戚的亲戚、朋友的朋友从四面八方赶往死人的地方。那是在彝族年过去后不久，阳光使山顶的集雪闪闪发亮，但山下依然感觉到寒冷。
我们一行十多人转过一个山埂，看见了前面的村子。我的朋友说：开始吧。我们带来的两支步枪和两支手枪便朝着天空鸣放。村里的人听见后一看，他们会说：哦，某一路亲戚到了。远远的，我看见有一排人站在土坎前鸣枪回应。
进了村，死者家的院墙内外已经聚集了很多人，他们或围成一圈坐在干草上，或站着闲聊。我的眼睛被一道光刺了一下，那是一个妇女的耳环发出的光，她戴着瓦盖型的头帕，边上锈着花纹，一根绿色的丝线穿过耳垂，下面悬吊着一块淡黄色的玉片，只要她的头一动，玉片就在阳光下闪闪发光。
参加葬礼的妇女总是身着盛装。
彝族死了人采用火葬，每个村都有焚烧死者的地方，一般是在山上。死者被放在呈井字架起的柴堆上。这时，漫山遍野都坐着人，但仍有各路亲戚朝山上走来，他们排成队走到火焰前，用一只手遮住眼睛哭吼。他们可以不流泪，但不能不哭吼。他们中的大多数人之所以赶来，与其说是对死者的悼念，不如说是对死者家族的尊重。亲戚们到齐后，我看见一个中年妇女在火焰前来回踱步，击掌哭唱。
等人们从山上回到村子，那里已经备好了煮熟的牛肉。吃饭的场面蔚为壮观。
在凉山，再也没有比葬礼更浓重的了，无论结婚还是过节。死者的家属必须通知应该通知的亲戚和朋友，无论有多远。而亲戚和朋友也根据与死者（及其家族）的关系带上礼品，或一只羊，或一头牛，当然还有酒。如果有人认为他是应该被通知的，结果没有通知，他会不高兴，并视为这是对他的不尊重。往往因为死了一个人，而导致亲人变成仇人。
从乡下来的亲戚用汉语对我说：彝族崇拜死亡，不回避死亡。我不知道他的表达是否准确，但我知道彝族谈到死亡，或者面对死亡的态度的确和其他民族有所不同。为了表达你的敬意，你可以对一位老人--不管他在病中还是非常健康--大谈当他死后你将如何如何，他必定很高兴，你可以陪他就"我死了"这个话题愉快地摆谈下去。而我在和另一些民族的交往中发现，面对老人，"死"是非常忌讳的，甚至说"走"和"去"也得倍加小心。
在美姑县，曾经有一位很有势力和名望的贵族妇女，她想亲眼看见自己的葬礼，于是提前操办了丧事。一切都和真的一样，报丧的人派出去了，人们牵着牛羊赶来了。听说酒流成河，肉堆成山。我估计在那样的气氛下，"死者"不会露出笑脸，也不会向前来吊丧的人点头致意。
火把节
火把节
布拖县被称为火把之乡，在凉山州，一年一度的火把节，数布拖最热闹，也最有特点。我第一次去布拖过火把节，已经是二十年前的事了，我之所以提到时间，是因为如今的火把节越办越热闹，名声远扬，一切都由官方来统筹安排；而当年则完全是由民间自发组织的，仅此一点，就足以令人怀念。
我的同学日合生在布拖、长在布拖，有关布拖和布拖人的生活，我从他那里听到了不少，二十年前，我就是和他一起去的。布拖县城所在的地方，又叫布拖大坝，在一座山接一座山的凉山州，像这样的大坝并不多见。火把节那天，乡下的彝人身着盛装从四面八方云集到县城，节日的气氛非常浓烈，斗牛、斗羊、赛马、摔跤，各有各的场地，人们根据自己的喜好前往观看。而大街上，年青的姑娘一人打一把黄伞，或三五个、或两三个并排着逛街，让人想起舞台上的模特儿；小伙子也一样，行走与谈笑无不风度翩翩。日合说："你别看他们好像若无其事，其实他们正竭力以引起别人的注视，说不定在街边的某个角落，几个有名望的老人正在评选今年的美女和俊男呢。"
我什么都想看，东奔西走的，虽然布拖位于海拔两千多米的高原，可七月的阳光还是让我出了一身汗。日合说："到晚上你就不用这么辛苦了。"他告诉我晚上的活动就是坐下来喝酒，即使要看火把也不用东奔西走。"天一黑，四周的山上到处是一条条流动的火龙。"他说。在众多节目中，只有一处显得比较安静，但依旧围了很多人，两个头戴红须草帽的老人相对而坐，他们的跟前都放着一碗白酒。我发现围观的人是在听两个老人说话，当一个口若悬河滔滔不绝的时候，另一个就端起酒碗喝一口酒，他的神态似乎在凝思接下来该说什么，又像在寻找对方的破绽。日合告诉我那叫"克智"。
下午时分，我在街边看见一个奇怪的现象，有人把白酒一瓶一瓶地排在地上，排了好长一串，我估计不下一百瓶。我问日合这是什么意思？他的回答让我感慨不已，真是一方水土养一方人，一方人有一方人的生活方式；这个民族值得炫耀、引以为荣的事，在另一个民族那里也许就是丢脸的、不道德的行为。日合说："火把节也是情人相聚的日子，一般男的买糖果，女的则买一瓶酒，你知道彝族好酒。"我还是不明白那些排在地上的酒到底是怎么回事，日合告诉我那是一种炫耀，一瓶酒代表一个情人，地上排着多少瓶酒，就证明他有多少个情人，而他的名气越大，情人也就越多。我也是彝族，但我的家乡没有这种习惯，我问日合："这儿的人都这么风流吗？"他说："年青人都这样，直到结婚为止。"看我一脸的惊奇，他笑着问我："想不想听发生在这里的一些浪漫而精彩的故事？"我当然想听。他说："晚上一边喝酒一边讲给你听吧。"
用这样的故事下酒，我怎么能不醉，而且醉得一塌糊涂，以至于没有看见火把之乡的火把。可是，我一点都不后悔。
梦中的语言
梦中的语言
上世纪50年代以前，凉山处于封闭状态，这一方土地能够与世隔绝，准确地说，它依靠的不是大山，而是彝语，这是一个彝语的世界。用彝语建立和维护的处世原则，包括风俗、习惯和道德标准，神圣不可侵犯。
直到人民解放军进入凉山，它才向之外的世界彻底打开，而把凉山和外界联系起来的当然是汉语。我出生在上个世纪60年代的凉山，也就是说，我生活在两种语言并存的世界里。
在学校我学的是汉语，与我同龄的很多彝族小孩是从"毛主席万岁"开始接触汉语的。我的父母说汉话至今还带着很浓的彝音，在学校、家里或者其他地方，我听到的不是彝语就是汉语，有时两种语言分别从左边和右边进入我的耳朵。我常常听见两种语言的一个提问：你说什么？这种现象大多出现在街上，尤其是出现在买卖东西的时候。持汉语的人和持彝语的人各说各的，连他们的手势也体现着各自的语言习惯。这时，只要来一个像我这样的人，一经翻译，问题也就随之解决了。还有一种现象让我感到特别的有趣——
小时候我随母亲在离县城不远的乡政府居住，旁边的那个村子住着彝汉两种民族，比例大约各占一半。在村子里，无论小孩还是大人，彝族会说汉话，汉族会说彝话。当一个汉族和一个彝族（或几个汉族和几个彝族）一起交谈时，他们会根据当时的心情和谈话的内容来决定使用哪一种语言，有时两种都用，前一句是汉语，后一句又是彝语。我总是兴趣盎然地看着汉族说彝话、看着彝族说汉话。这太有趣了，因为两个民族之间的区别是显而易见的，比如房屋外面的结构，房屋里面的摆设；比如逢年过节的安排，接待亲友的方式；以及两种语言所规定的礼仪和道德......我是说他们穿着不同的服装，本来是用这种语言思维的，可张嘴吐出的却是另一种语言。
他们熟练地操持着两种语言，尽管各自以一种为主。我也以一种语言为主，我是彝族，为主的却是汉语——在梦中我是用汉语思维的。这是因为，在凉山的乡下，人们以彝语为主，比乡下更远的地方，比如山上就只有彝语。而在凉山的机关，则两种语言并存，以汉语为主，以国家的政策为主。
我以汉语为主，但不需要通常意义的"翻译"便能直接进入彝语世界。的确，就好像有一个通道，可以任意出入。我在汉语里，我又从未离开过彝语。
摔跤
摔 跤
没有一个彝族男人不会摔跤，没有一个彝族女人不喜欢摔跤。的确，摔跤是彝族生活中不可缺少的重要部分，婚礼葬礼、逢年过节、以及闲暇之时，都要举行摔跤比赛。人们围成一圈兴奋地吆喝呐喊，看场上两个摔跤手的表现，时而发出嘲笑声，时而又是一片由衷的赞叹，这是有组织的比赛。对那些精力旺盛的青年男子来说，似乎还不够，还不足以宣泄他们爆满的野性，只要有机会，他们是不会放过摔上一跤的。两个有前嫌的人遇上了，一旦言语不和，他们就用摔跤来了结恩怨，起码暂时把恩怨告一段落。
小时侯，我们那儿有一个摔跤名手，他叫子虎子（音译），当我还是个十岁左右的儿童时，他已经是青年了。我们都以他为荣，尤其是像我这种年龄的，"子虎子"几乎随时挂在我们的嘴上。他从小就显露出摔跤的天赋，少年成名，十八岁后，他的大名已经传遍了整个彝区。他长得高大结实，宽宽的肩膀细细的腰，让我联想到三国时的赵子龙，当然这是我长大后的想法，我总觉得赵子龙虽然武艺超群、英雄了得，但肯定没有子虎子那么看上去更有力量。其原因也许是一个在书中、一个在现实中，一个抽象、一个直观吧。
我记得有一年夏天，离我们那儿大约十几公里的地方，死了一个人，前来报丧的人特别提到葬礼上要举行摔跤比赛，并郑重邀请了子虎子。这还了得，我们的偶像要去参加比赛！于是我和几个伙伴也跟着去了。葬礼上尽管有酒有肉，还有许多好玩的游戏，可我们一门心思盼望着摔跤比赛尽快开始。终于比赛开始了，那是在山间的一块平地上，人们从四面八方围了过来。我看见场子中央放着两根腰带，摔跤手走上去把它拣起来系在腰上，等另一个摔跤手系上另一根腰带，他们走近对方，伸出手——一只从对方的腰部，一只从肩膀上伸过去——抓紧腰带，然后弯下腰，就像两头角斗的牛，只不过相抵触的不是头，而是肩膀。
实力悬殊的，比赛一开始，一方就被另一方举起来砸在地上；而实力相当的，但见双方或进或退，青草被踢起，在迅速移动的四只脚之间飞舞。我们都盼着子虎子上场，结果他一上去就再也没有下来，他一连摔翻了三十多个人，直到无人上场为止。毫无疑问他得了第一名，我不记得发给他的奖品是什么了，但我记得回来的路上，当我们走下一个山坡，他回头望了望说：哎哟，每走一步我都听见骨头在嘎嘎作响。我们真是崇拜他，我觉得他是古往今来最了不起的摔跤手！
实际上崇拜他的不只是我们这些小男孩，还有那些大姑娘，我敢说她们的崇拜之情决不亚于我们。我经常从她们嘴里听到子虎子的名字，接着发出吃吃的笑声。一天，我正在逗一个大姑娘，子虎子远远地走来，我看见大姑娘的脸色一下子变得煞白，我真怕她立马就会晕过去。
少年朱小康
回去的路上，大哥笑着说：他妈的，你怎么用石头？朱小康说：我也不知道，当时就想把他搞翻。大哥说：你小子够狠，像我。
少年朱小康
一九七五年的夏天，朱小康和他的同学倪林坐在火车站的铁轨上，这是成昆线上的一个小站，位于凉山境内。在闷热的天气里，风顺着铁路吹来，让人感到一阵阵凉爽。
朱小康和他的同学倪林坐在铁轨上数钱，他们反复数了几遍，最后确定每人分得三十八元五角。他们都很兴奋，三十八元五角，在一九七五年的夏天，这可是相当大的数目。当时流行打零工，一到放假，几乎所有的中学生都会想方设法去找一份零工做，而大人们也总是尽量提供这种机会。当然，在一九七五年的夏天，不是每个人都能找到一份零工的，很大程度上，得靠关系。朱小康和他的同学倪林这年初中毕业，在班上他们两个关系最好。倪林的父亲是小站的站长，在这个暑假，小站要修建一幢平房。倪林的父亲把工程交给那个包工头，条件是修建平房所需要的沙子，让小站上的几个学生到河里去背上来，然后量方计钱。倪林求父亲允许朱小康和他们一起去背沙子，倪林的父亲同意了，虽然朱小康并不是铁路子弟。就这样，他们背了整整十八天的沙子，在炎热的夏天，尽管汗流浃背，只要一想到在他们空空如也的口袋里将会揣上自己挣来的完全由自己支配的人民币时，他们的脚板总是翻得很快。一般来说打零工能够挣上几元钱就很不错了，而这次朱小康和他的同学每人挣了三十八元五角。
倪林问：你有什么打算？
朱小康说：假期还没有完，我想到昭觉去玩几天。
倪林问：昭觉？你们家就是从那里搬到甘洛来的吧？
朱小康说：嗯，搬过来三年了，我想去看看。
朱小康没有说他到昭觉的真正原因——去看大哥。三年了，他对曾经居住过的县城已经有一些模糊，只有大哥常常出现在他的眼前，他记忆中的昭觉都是与大哥有关的昭觉。他想象着当他见到大哥后，从兜里掏出钱来说：我挣了三十多元。大哥一脸吃惊的样子，说：挣了这么多呀？那时候我不知道有多高兴！
和倪林分手后，朱小康几乎是跑着回家的，小站离甘洛县城有七八公里，回到家已是下午两点过，父母都上班去了。朱小康换了一条蓝色的长裤、红色的背心，再把那件最爱穿的绿色军衣搭在肩上。他知道昭觉的海拔比甘洛高，即使是夏天，早晚还是有点冷。从家里出来，他到县城最大的糖酒店买了两包香烟——一包牡丹、一包大前门。牡丹是商店里能够买到的最好的香烟。他想，牡丹给大哥，我抽大前门。虽然到了昭觉以后，他和大哥要买很多烟、很多酒，但见面就给一包牡丹，大哥总会很高兴。
从甘洛坐两个小时的火车到普雄，再从普雄坐两个小时的汽车就到昭觉了。朱小康来到火车站才想起，下午没有开往普雄方向的列车。这时的朱小康心情是迫不及待的，只想尽快见到大哥。他看见站内停着一辆货车，而且车头朝着普雄方向。他决定爬货车，如果一切顺利的话，再过四个小时就能见到大哥了。
朱小康从车厢的接头处翻过去，避开站台上的值班人员。当前面的车头鸣叫了两声，整个车厢因松闸而发出碰撞声时，朱小康敏捷地爬了上去，然后蹲在车厢里。火车起动了，出了站，朱小康刚一站起，风就迎面吹来，他假装闪了闪，意思是好大的风啊。车头在前方鸣叫，朱小康想，叫得好！他举起双手张开嘴巴跟着大叫，他的头发和没有扣扣子的衣服被风向后吹去。
火车经过一座桥梁，朱小康看见前面的车头进入了隧道，他低下头来，车厢里装着铁矿石，这使他的心情更加愉快，他觉得这是个好兆头，因为他第一次结识大哥就与铁有关。那时朱小康还不到十二岁，他和几个小孩在院坝里玩耍，张建华拣到一块生了锈的铁，他得意地说：我已经存了很多，等筹足了十斤再拿去卖。王三和马四都说他们也在存铁。张建华王三和马四都比朱小康高一个年级，都比他大。朱小康说：昨天我到军分区大院我们同学家去玩，看见厕所边堆着一堆废铁。张建华问：真的吗？朱小康说：真的。张建华说：我知道，厕所离院墙很近，你们敢不敢跟我去偷？三个都说：敢。
他们到了院墙下，张建华对朱小康说：你知道废铁堆在哪里，这样吧，你翻进去把废铁扔出来，我们在外面接应。院墙很高，他们架起人梯，朱小康看看没人便跳了进去。他尽量挑小一点的铁块，然后跑到院墙下扔出去，如此往返。当他再次拿起两块废铁，一个解放军叔叔过来解手，看见朱小康后大喊一声：干什么的？朱小康扔下铁块就开跑，并爬上院墙跳了出去。落地后，见他们三个都躲在院墙下，张建华把食指放在嘴上，示意别出声。等了一会儿没动静，他们就把外衣脱下来，每人包一些。到土产公司的废铁收购站一称，足足有七十斤，他们卖了三圆五角钱。张建华从柜台上接过钱高兴地说：走，分钱去。
他们来到背街的一条小巷，张建华给自己一张一圆的，另外两张分给了王三和马四，最后把那张五角的递给朱小康。朱小康不接，说：凭什么只给我五角？王三笑着问：你说怎么办？朱小康说：应该平分。王三说：怎么分啊？这时有人走过来了——他就是大哥——他说：你们几个小杂种在干什么？朱小康发现王三他们都显得有些害怕，就说：我们到军分区去偷废铁，卖了以后，他们分钱不公平。大哥说：原来你们几个欺负人家小娃儿。又说：我来给你们裁决，把钱交给我。张建华犹豫了一下便交给了大哥，王三和马四也交了。大哥问：谁发现的废铁？朱小康说：我。大哥递了一张一圆的给朱小康。又问：谁出的力最多？朱小康说：我。大哥又递了一张五角的给他。然后大哥说：剩下的两圆你们三个去分。王三说：两圆钱三个人怎么分呀？大哥就问：谁叫去偷的？张建华说：我。大哥给了他一圆，把最后的一圆递给王三说：你们两个每人五角，快滚吧。
大哥的裁决使朱小康佩服不已，那种英明果断更使他仰慕。张建华他们走后，朱小康把那张一圆的人民币递给大哥，大哥没有接，笑着问：你叫什么名字？朱小康说了，大哥又问：会抽烟吗？朱小康摇摇头，大哥说：你怎么连烟都不会抽？！喝过酒吗？朱小康赶紧点头。他们走出小巷，朱小康问：你叫什么名字？大哥说：以后你就叫我大哥吧。朱小康感到心里面暖洋洋的。大哥搂着他的手臂问：想买东西吗？朱小康笑着点点头，并把钱交给大哥说：买什么你来定。他们买了一包香烟、一瓶红酒和一些杂糖。
我就是从那天起开始抽烟的，朱小康翘着腿躺在车厢里的矿石上想。他和大哥相处的时间不到一年，他家就搬到甘洛去了。但那一年，他和大哥几乎天天在一起。自从卖了废铁，王三就怀恨在心，常常给朱小康制造麻烦，大哥知道后问朱小康：你敢不敢找他单挑？朱小康说：当然敢。大哥说：好，今天下午放了学，你约他到河边去单挑。
朱小康守在学校的门口，等王三和他的同学出来时，朱小康说：王三，我要跟你单挑。王三做出不敢相信的样子问：什么？他的同学围了过来，他们知道王三在跟一位建筑工人学武术，都兴奋地说：好啊，你们两个单挑。朱小康说：走，到河边去。王三见大哥也来了，就说：有种别叫人帮忙。大哥说：我来当裁判，说好了单挑，两边的人都不许帮忙。这是说给王三听的，好叫他放心。到了河边的草地上，朱小康紧紧地捏住两个拳头，王三则亮了一个姿势。大哥说：开始。两人便打了起来，无论力量还是技巧，朱小康都逊色一筹。当他又一次被对方巧妙地绊倒在地，他终于相信了练过和没有练过确实不一样。他知道今天输定了，刚好眼前有一块石头，一瞬间怒从心头起，恶向胆边生，或者说一个十一、二岁的小孩终于老羞成怒，他抓起石头就朝对方砸去。砰的一声，石头砸在对方身上，王三捂住被击中的地方蹲了下去。在场的人都愣住了，王三忍住眼泪盯着朱小康，他的同学纷纷指责朱小康耍赖。大哥挥挥手让大家安静，说：事先没有说不能用石头。又说：朱小康，不准用石头，你们重新再打。王三似乎缓过气来了，说：我不跟他打，他用石头。大哥就说：是王三不打了，今天到此为止，算双方打平。
回去的路上，大哥笑着说：他妈的，你怎么用石头？朱小康说：我也不知道，当时就想把他搞翻。大哥说：你小子够狠，像我。
很多人都怕大哥，只有朱小康紧随其后，并常常获得一种满足感，在昭觉，只要大哥分派下去，吃的、玩的就有人送上门来。大哥问朱小康：你长大后干什么？朱小康说：不知道。大哥说：我爸爸是老革命，我高中毕业了也去当兵。
火车在一个小站停了很久，朱小康等得不耐烦就下了车。他绕着小站闲逛，走着走着犯困了，他想还是回到车上，然后美美地睡一觉，火车嘛，它总是要开的。他刚爬上车厢，被检修的工人看见了，说：干什么？下去。朱小康盯住他嘀咕道：下就下，怕锤子。他在候车室门口买了几个梨，坐在石阶上一边吃一边同这个卖梨的老乡聊天。眼看着天就要黑了，总算车头拉响了发车的笛声，他把剩下的两个梨往裤兜里一揣，朝车厢走去。
朱小康用手枕着头躺在矿石上，天上布满了星星。连续十八天背沙子积下的疲劳，在这时全部袭了上来，渐渐地，朱小康睡着了。当他猛然惊醒，发现火车是停着的，他爬起来一看，是普雄。他跳下火车来到候车室，墙上的时钟指着十二点。他想，这时候肯定没有班车了，好在已经到了普雄，明天早上，最迟明天上午我就能见到大哥。又想，大哥见了我一定很高兴，他多半会说：小康，长大了，走，喝酒去。
朱小康在候车室的长凳上睡了一晚。第二天早上，他到普雄汽车站，没见到班车，一问才知道，班车是根据列车到达的时间安排的，最早到达普雄的列车是在中午十二点半。朱小康想，中午十二点半，那么到昭觉岂不就是下午了？他闷闷不乐地在公路边溜达，一辆卡车从他身边驶过，那是从昭觉方向开过来的，他想现在才八点钟，从昭觉到普雄要两个小时，这位司机叔叔来得好早啊。他冒出一个念头：说不定这辆卡车是到火车站拉货的，我不妨去求司机叔叔搭个便车。抬头一看，果然卡车正朝火车站开去。
他到货场的时候，几个工人正在往车厢里装货，那是一辆解放牌卡车，司机叔叔蹲在车头上检查着什么，地上放着一个铁桶。他走过去说：叔叔，要打水吗？司机叔叔没理他，他掏出烟来递过去说：叔叔请抽烟。司机叔叔看看烟，再看看他，拿起毛巾擦了擦手说：看不出来你小子抽的还是大前门。接过烟，朱小康赶紧掏出火柴给他点上。司机叔叔问：你想搭车？朱小康点点头。司机叔叔问：去昭觉？朱小康又点点头。
大约十点钟，朱小康和司机叔叔就出发了。坐在驾驶室的滋味真是舒服，傻瓜才等着坐班车，朱小康愉快地想。他见司机叔叔放在挡风玻璃下的香烟是两毛九一包的金沙江，看来他的烟瘾太大，承受香烟的经济能力只能在三毛钱以下。朱小康几乎是一支接一支地为司机叔叔点燃香烟，以此表达感激之情，而司机叔叔总是来者不拒。他问朱小康：你不是昭觉的？朱小康说：从前是，后来搬到甘洛去了。司机叔叔说：难怪，我就想如果是昭觉人总该眼熟，你去干什么？朱小康说：去找大哥。司机叔叔说：是你亲大哥？朱小康想了想说：比亲大哥还亲。司机叔叔看了朱小康一眼，点点头，又问：很久没有见到大哥了吧？朱小康说：三年了。说完他的心一紧，他突然想起大哥不是说高中毕业了要去当兵吗？而大哥就是在他离开昭觉的那一年毕业的。不过想归想，他有一种感觉——大哥在昭觉。
卡车顺着高原的一条河流行进。司机叔叔问：甘洛怎么样？朱小康说：还可以。耍女朋友了吗？显然司机叔叔在找话题聊天。朱小康说：没有，不过有很多女同学爱上了我。为了凑司机叔叔的趣，他想我就跟你胡说八道。司机叔叔哈哈大笑，他相信这是真的，无论如何这小子都是个讨人喜欢的帅小伙。卡车渐渐接近昭觉，而昭觉的大街小巷也在朱小康的脑海中渐渐清晰起来。他问：叔叔，那些老乡还喜欢坐在解放碑下吗？司机叔叔说：当然啦，没事都坐在那里聊天。出了山谷，昭觉县城展现在眼前。司机叔叔说：我住在车队，你走的时候来找我，没准我又到普雄去拉货。朱小康说：好的。过了昭觉大桥就进城了，朱小康指着前面兴奋地说：解放碑！
这是他出生并生活了十多年的地方，离开三年了，一切如故，就连十字路口旁边那根电线杆上写着的几个字，依然还是红色的。朱小康跳下车就朝大哥家跑去，门开着，大哥的母亲戴着老花镜坐在板凳上缝补衣衫。朱小康问：伯母，大哥在吗？她头也没抬说：上厕所去了。朱小康转身就跑，当他跑到公共厕所门口，见大哥解完手后一边扎皮带一边往外面走。大哥穿着一身军装，帅极了，只是没戴帽徽领章，看来大哥是当了兵又退伍了。朱小康看着大哥，一脸笑容。也许他跑动的声音太响，大哥抬起头来望着他冷冷地说：你干什么？说完就走了。
大哥的神态和言语使朱小康不知所措，他忘了自己是怎样来到街上的，并且一直在昭觉的大街小巷闲逛。下午，他走进糖酒公司，把所有的钱掏出来，指点着货架上的好酒好烟。当他把一大堆好酒好烟放在解放碑下的台阶上时，坐在那里闲聊的彝族老乡都用好奇的眼光看着他。他盘腿坐下来，打开一瓶酒后大声说：来啊，我请大家喝酒。所有的人都没动，只是看着他。一个醉汉摇晃着走过去说：小家伙，干什么？朱小康拿起打开的酒喝了一口递给他说：喝酒。那醉汉瞪着眼问：你请我喝酒？朱小康说：来来来，坐下来一起喝。醉汉又惊又喜，挨着他坐下，然后昂起脖子大大地喝了一口。其他人也围了过来，朱小康把酒一一打开递给他们，于是大家便传递着酒瓶喝开了。醉汉拍着朱小康的肩膀说：你为什么喝酒？朱小康说：高兴啊。醉汉说：对对，高兴......就要喝酒。
他们正喝得高兴，两个少年从解放碑下经过，其中一个说：咦，那不是朱小康吗？！另一个问：你说谁？那个少年说：朱小康，他是我小学时的同学，后来搬走了。说着就走过去喊道：朱小康你怎么在这里？朱小康转过头来看着他说：你是谁呀？那个少年说：我是王刚、你的同学。朱小康说：你是王刚？来来来，喝酒。王刚的同伴见朱小康醉醺醺的样子，有些厌恶，说：走，王刚，谁跟外地人在大街上喝酒？王刚说：什么外地人？他也是昭觉人啊。朱小康就说：孙子才是昭觉人。王刚的同伴指着朱小康问：你说什么？朱小康嚎叫着重复：孙——子——才——是——昭——觉——人。王刚的同伴扑上去就要动手，王刚抱住他说：算了，他喝醉了。又说：朱小康，这就是你的不对，你怎么能那样说呢？朱小康说：我说了又怎么样？王刚的同伴说：你别在大街上凶，有本事找个地方单挑。朱小康说：走啊。站起来就走。这时天快黑了，王刚跟着他们，一会儿劝劝这个，一会儿劝劝那个。王刚的同伴冷笑着说：让你知道什么是昭觉人。在公路边的草地上，他推开王刚问朱小康：开始了吗？朱小康一句话没说就扑上去，对方一拳击中他的胸脯，他晃了晃没倒，又扑上去，对方又一拳击中他的鼻子，他向后一仰，倒在了地上，血从两个鼻孔喷了出来。他想，我怎么啦？我有的是力气，怎么打不到他？王刚过来扶他，用手帕给他擦血，他推开王刚站起来，王刚赶紧去劝他的同伴，说：别打了，他已经流了很多血。朱小康再次扑上去，王刚的同伴手被抱住了，他飞起一脚踢在朱小康的小腹上，朱小康上身一弯，趴了下去。他感到恶心，接着开始呕吐，空气中弥漫着酒味，事实上他的胃里只有酒。王刚怕朱小康起来后又要打，便拉着同伴走了。
朱小康慢慢坐起来，感觉清醒了一些，他弯曲着腿，两手抱着膝盖，就这样看着那些已经看不清楚了的山脉。
王刚来了，他说：朱小康，你没事吧？过了一会儿又说：你有地方住吗？要不到我家去睡？朱小康站起来走上公路说：你别管我，我有地方。王刚说：好吧，天很晚了，你不要在街上逛了。
朱小康朝从前居住的大院走去，他感到口渴，在那里，他就是闭上眼睛也能找到自来水管的龙头。他歪着脑袋把水喝了个够，再洗了一把脸，然后翻上旁边的洗衣台躺在上面，高原的天空星星又大又亮，朱小康却闭上了眼睛。当他醒来的时候，天已经亮了。他在不知不觉间走到了昭觉大桥，一辆卡车从他身边飞快地驶过，接着他听见卡车的刹车声，他抬头望去，从车窗里伸出头的人正是搭他到昭觉的司机叔叔。
上车后，司机叔叔问：怎么才来一天就要走了？朱小康说：要开学了，得赶着回去。司机叔叔问：见到大哥了吗？朱小康说：见到了。司机叔叔看了他一眼，问：大哥对你怎么样？朱小康说：大哥对我真好，他说小康，长大了，走，喝酒去。司机叔叔笑着说：喝了很多吧？到现在还有一股酒味。他见朱小康一脸无精打采的样子，又说：酒喝多了会伤身体，不过你大老远的跑来，那也是难免的。朱小康说：是啊。司机叔叔突然想起了，问：你大哥叫什么名字？朱小康看着前面的路没有说话，司机叔叔又问了一遍，朱小康还是没有说话。司机叔叔威胁说：你再不说话我就叫你下车。朱小康看着前面的路说：下就下，怕锤子。司机叔叔正想笑骂两句，当他把目光从公路上收回来，看了朱小康一眼，他什么也没有说，并且一直到普雄他们都没有再说话，只有卡车的喇叭声在每一个拐弯处回响。